Un écrivain parisien célèbre, homosexuel, a été déstabilisé par une biographie qui l'a publiquement mis à nu. Il jette son dévolu sur un jeune Algérien, garçon de piste dans un cirque. Pour compenser son incapacité soudaine à écrire, il décide d'aider sa conquête à réaliser son rêve : devenir un grand équilibriste. Après des mois d'entraînement forcené, il l'abandonne pour un voyou qui sort de prison... C'est une histoire vraie. L'écrivain était Jean Genet. Le livre qui l'analysait si bien est le Saint Genet, comédien et martyr, de Jean-Paul Sartre. L'Algérien s'appelait Abdallah et il s'est suicidé en 1964. Le cinéaste Nico Papatakis, qui a assisté à son enterrement, n'a jamais oublié... S'il a tenu à raconter cette histoire d'une noirceur totale, c'est qu'on y retrouve tous les thèmes de son oeuvre : conflit maître-esclave (Les Abysses), rapports de force (Les Pâtres du désordre), révolte de l'humilié qui tente d'échapper à sa condition (La Photo)... C'est à peine s'il utilise le décor du cirque et s'autorise quelques moments de lumière sur les paillettes. Tout est mis en oeuvre pour ne faire ressortir que la cruauté de la situation... Un film déchirant, dur et amer. Coupant comme une lame de rasoir.