Deux silhouettes fantomatiques ramassent du bois dans une clairière à la tombée du jour et forment un feu de camp - en silence. Sous les costumes, peu à peu, apparaissent des êtres de chair. Il faut bien que les masques tombent pour atteindre la sincérité...La discussion, balbutiante à ses débuts, se fluidifie à mesure qu'avance la nuit. Peu à peu, les circonstances violentes de leur dernière nuit ensemble sont évoquées. Violeur, violée. Des mots qui cachent des vérités complexes, des vécus inavoués, des expériences secrètes, intimes et douloureuses.